一条黄色的狗从两层高的天台落下来，砸中张秀美的右肩，她倒地，昏迷。狗消失了。

　　2018年的最后一天，距离被狗砸中已过去近九个月，张秀美已从事发地广州的医院转移回到老家湖北天门，她成了高位截瘫病人。

　　这天下了入冬以来第一场雪，她几乎一动不动地躺在天门市中医院的病床上，对突如其来的寒冷没有知觉。主治医生进来替她针灸治疗，在他看来，如果能让她恢复到自己坐起来，就是件很了不起的事情。

　　针灸治疗要持续一个小时，时间对张秀美来说是静止的。病床上的她个子娇小，分泌物堆积在眼角，儿子张盛替她清理，条形伤疤贯穿她的颈项。

张秀美躺在病床上 本文图均为澎湃新闻记者袁璐 摄

　　医院

　　2018年5月，昏迷一个月后，张秀美从沉睡的世界中苏醒过来，迷迷糊糊，意识是活动的，但她动弹不得，不能吃喝，不能说话，只有一双眼珠子在转动。丈夫和儿子伫立在她床边。

　　苏醒之前，她在重症加护病房住了一个月，戴着呼吸机，其间经历了一个长达10小时的急救手术和一个颈椎内固定手术、气管切开手术。她的颈椎碎了，钛板打在里面。

　　医生递给张礼伦的病情报告告诉他，妻子颈椎多发骨折、颈髓损伤伴截瘫、呼吸衰竭、肺部感染、左枕部头皮水肿。

　　张秀美戴了一个月的呼吸机，身上还插着导尿管和伤口引流管。她以鼻饲的方式进食，即通过胃管经由鼻腔往患者胃中注入食物。

　　淤痰堵住了她的呼吸道，一根手指粗细的金属管子从她喉咙插进去吸痰，那根金属管一直跟随她三个月。2018年7月，医生当着张盛的面，从母亲喉咙里取出这根金属管，上面沾着血迹，再用纱布填满，母亲那里留下一个圆形的洞。新皮肤长了出来，仍能清晰看到伤疤。

　　张秀美刚清醒过来那会，丈夫和儿子隐瞒了她高位截瘫的事实，只告诉她，是麻药起了作用。

　　隔了十几天，她依旧无法按照大脑的意志活动，像被死死钉在床上，头部以下的身体无法动弹，肢体的感觉、反射几乎消失。

　　她偶尔从医生的口中听到几句话，慢慢就知道了。真相到来时，她没有歇斯底里，脑袋一片空白，眼泪默默往下滑。医生说有希望好起来，但她不知道要多久。

　　两个月后，她能发出“咳咳”的声音，说不出连贯的句子。

　　广州

　　妻子在ICU抢救时，丈夫张礼伦每天都收到医院给的病危通知书，他只想知道，在妻子身上发生过什么。

　　2018年1月，张秀美提议去广州打工，丈夫同意了。春节过后，夫妻二人踏上南下的火车。

　　这是张秀美第一次去广州，第一次出远门。那是一场临时决定的远行，张秀美夫妇没有告诉在武汉工作的儿子。到了广州，才和儿子通了电话。张盛知道父母的用意，他想让父母回老家，但张秀美心意已决。

　　她听说有个老乡，去广州打工，第一年和第二年没挣到钱，第三年挣了一百多万。她要替唯一的儿子挣下房钱和车钱。在他们那里，男孩结婚，彩礼钱有人开口就要五十万。她和丈夫的积蓄还差着一大截。

　　这次外出，她做好了吃苦的准备。到那里没两天，丈夫揽到了活，替一栋八层楼房拼贴瓷砖，这份活计不分日夜，早些完成，便能揽下一个活儿。一个工程要做几个月，张秀美陪他一起，住在工地上的毛坯房里，铺上棉被，临时度日。

　　出事那天，她和丈夫刚去广州一个月。

　　那天是4月15日下午两点左右，广州市白云区鸦岗村，一个住楼下老乡的孙子发烧，这个老乡和张秀美夫妇在同一个工地上干活。

　　张秀美陪着老乡一起去诊所。两人路过北禺十四巷的一个巷口，一前一后走着。那片小区有两家诊所，她们先去了第一家，门关着，于是决定去第二家，刚到诊所门口就出事了。张秀美在路上走着，突然被一个东西砸中，她当时不知道是狗。

　　4月15号晚上，刚大学毕业一年，在武汉一家广告公司工作的张盛接到父亲电话，说母亲摔倒了，在医院抢救。虽然父亲说没事，但他意识到母亲伤得严重。第二天他赶到广州，见到在急救病房的母亲。

　　妻子出事时，张礼伦正在工地上干活，他听别人说，妻子被狗吓到，摔倒了。刚开始，他以为妻子是摔跤，但医生说伤口在颈部，那里是摔跤不可能摔到的地方。

　　他让两个在鸦岗村的老乡先去问目击者，到底怎么摔的。出事厂房附近的小卖铺主人证实，张秀美是被楼上掉下来的狗砸晕的。

　　狗

　　张礼伦最想知道砸到妻子的狗是谁的。

　　张盛和父亲去事发地找过三次。第一次是在出事后第三天，张盛去了事发地点，询问当时与母亲在一起的同乡。

　　同乡回忆，那天下午1点51分左右，她和张秀美一起去北禺十四巷附近的诊所，给孙子看病。正走在路上时，她听到“嘭”地一声响动，回头看，张秀美已经躺在地上。

　　他们也问了附近的超市老板，那人说母亲被一条从高处坠落的狗砸中，躺倒在地上，脸色煞白，口吐白沫，有位诊所医生给母亲掐了人中穴，搽了红花油，张秀美的脸色才恢复，后来被急救车接走了。

　　他们想寻找那条狗的踪迹。问了几圈，有人答看到过，但不知道是谁家的。当天，张盛到石门派出所报了警，他看到了监控录像。监控视频中，张秀美跟老乡一前一后，准备进入一个诊所，画面右上方突然掉落下一条黄色的大狗，砸中她的右肩部，瞬间倒地，那条狗从地上爬起来跑走了。

　　因为拍摄角度的限制，张盛从视频里，只能看到狗坠落砸倒母亲的右肩，她倒在地上，摄像头没有拍到这条狗坠落前的具体地点，狗不知跑往哪里。但视频成为最有力的证据。

　　过了两天，张盛又去问村民，“都改口说没有看到过”。他们问遍了附近的所有人，一无所获。他猜测，或许是因为自己提到了刑事责任，导致目击者闭口不答。后来警察去查，也没找到狗。

　　出事的那栋楼房一共两层，分别租给十余户人作厂房用。天台是这栋厂房的公共空间，厂房所有大门和楼梯都能通往天台。

　　张盛去了天台。天台看上去有三千多平米，养着鸡鸭等家禽，种着蔬菜和花卉。天台外沿有一米多高的围栏。狗是怎么跳上去的以及怎么掉下去的始终是个谜。

　　“一条狗总有一家人在养”，他在网上看到有很多人说那是条宠物狗，他信了。但那只砸中张秀美的狗似乎彻底消失了。

　　官司

　　找不到狗和狗主人，张盛失去方向。“总该有人为这件事负责的。”他找了律师。

　　律师给出了建议，根据《中华人民共和国侵权责任法》第八十七条，从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害，难以确定具体侵权人的，除能够证明自己不是侵权人的外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。

　　张盛决定起诉厂房里的所有人，他的律师认为，工人也是厂房使用者，应该属于被起诉对象。但法院驳回其中起诉工厂工人的内容，最后，张盛把那栋厂房的房主和租房厂家，一共11名被告，告上了法院。

　　到法院起诉，需要被告人的信息，张盛和律师花了三个月的时间收集完所有信息，七月到法院起诉。

　　案件先后经过两次开庭审理。2018年8月28日上午，广州白云区人民法院第一次开庭审理了张秀美的案件。在这之前，法院曾发布公告，向群众征集事发经过和肇事狗主人的线索，但谁是狗主人依然成谜。

　　双方第一次争议的焦点更多在于砸中张秀美的是一条狗而不是物品，如果掉下来的是砖头等物件，则默认是人为扔下来的，而这一事件掉落的是一条狗，是活物，有可能是自行掉落。

　　这次庭审，张盛去了法院。对面十多个被告，合请了一个律师，全都否认了自己和那条狗有关。张盛称在天台曾看到一只废弃的狗笼，但庭审时被告方说：“就算是狗笼怎么证明里边养过狗呢?养过的狗是掉下来的那只吗?”

　　2018年11月23日，白云区人民法院第二次开庭审理此案。这次审判的焦点在于，狗从上面落下来了，谁该担责。

　　被告之一的房东并不认为自己是这栋建筑物的使用者，并认为承租方才是物业的使用者。其他承租方则表示，根据监控视频，坠狗事发地和己方所承租的位置相距甚远，而谁在使用事发的天台，是很明显的事情。他们认为，张盛追责的对象不应该扩大化。“

　　2018年9月的全国司法考试，出现了“高空坠狗”的考题，张盛在网上看到了这个题目以及围绕谁该担责的争论。他认为，母亲的案子比考题更复杂。

　　张礼伦不懂法律，官司的事情全由儿子张盛处理。2018年12月18日，张秀美在广州一家鉴定中心做了伤残鉴定。截至发稿时，鉴定结果还没有出来，法院也还没有决定下次审判的日期。

　　家

　　年轻时，张秀美是他们村里最漂亮的姑娘。丈夫认识她时，她在一个小商品市场当制衣女工，觉得她善良，细声细气，脾气好。她原本姓肖，户口登记时出了错，写成“张”，之后一家人都姓张。

　　去广州之前，张秀美在湖北天门的门厂里上班，包装防盗门，工资最多时能拿四千。

　　天门的房价已经涨到七千一平方米，张盛想定居的武汉房价更贵，张秀美想替儿子攒够首付。出事之前，夫妻俩有二三十万的积蓄，那是给儿子买婚房的钱。但住院花光了所有的钱，她内心焦灼不安，认定自己耽误了儿子的婚事。

　　母亲出了这事，张盛想回天门找工作，方便照顾父母。过去他和家里每周联系一次，打电话的话三言两语之后就挂了。这次母亲住院，他才发现手机里没有母亲的照片。

　　张盛知道母亲向来节约，她只会在过年时添置件新衣服，家里的冰箱总是空无一物，张盛回家后才会用水果蔬菜填满。看病花钱无疑是件让她心痛的事。她刚醒来，张盛骗她，她被狗砸了，有人赔了钱。

　　在广州住院时，医院的床位只能住十天，意味着病人十天需转一次院。每次的入院检查会额外增加一两千元的花销。在广州的医院住了三个月后，2018年8月10日，张秀美离开医院，出院小结上写着：“脊髓损伤后遗症，补充营养，继续康复锻炼，定期返院复查。”后面的几个月里，一家三口一直待在广州一间二十平米的宾馆里，定期到医院换药。

　　官司持续时间长，不能一直耗在广州，回家是个省钱的选择。2018年12月25日，张礼伦带着妻子从广州坐上卧铺，回到家乡天门，那里的医院花销更少。

　　回到天门，六个兄弟姐妹都在，张秀美心里踏实。她是农村中最常见的那种女人，种地，结婚，生子，把一切寄托在孩子身上，从来没有想去的地方。“母亲就是这样”，张盛木然望着远处说，“没有自己的人生。”

　　张秀美的人生，是盼着儿子长大，结婚，成家的平凡人生。这场事故，成为她这种期盼的绊脚石。

　　未来

　　张秀美像木乃伊一样躺在病床上，仿佛被困在监牢里。迎来了2019年的第一天。病房外，阳光照在积雪上。

　　她宁愿自己没有被抢救过来，不会成为丈夫和儿子的累赘。丈夫停工日夜照顾她，不能睡觉，儿子辞职看护她，钱花光了，身体不见起色，她控制不住乱想。

　　除了说话，吃饭，她变成一个“没有任何用处的人”。

　　现在有痛感的地方是脖子和肩膀，当时狗砸到的地方，也是做手术的地方。身上插的管子只剩下导尿管，但她站不起来，没有丝毫力气，意志力起不了任何作用。因为肺部感染，淤积的痰液堵住她喉咙，她发出低沉撕裂的咳嗽声，但无法用力咳出。

　　镜中的那张脸比以前苍老多了。床上躺了八个月，她脸上的肉往下坠，皮肤里的水分像被蒸干一样，暗黄，毫无血色。

　　她就那么呆呆地望着天花板，使出全身力气抬起一只手，但只有食指轻微动了一下。她的指关节上结着厚厚的茧，那是在工地上帮丈夫干和灰，提砖，贴墙等杂活积累下的。

　　在床上躺了大半年，张秀美身体开始萎缩，体重从100斤下降到60斤。整个身体，除了头部能活动，其他部分是僵硬的，关节变了形，没有痛感。两条腿机械性的抽动，但没有知觉，双手能感知到冷热，但不会动。做器械康复训练时手肘磕伤了，结痂了，她没有任何感觉。

　　为了防止肌肉坏死，丈夫和儿子每天轮流替她按摩，两小时一次。如果从外面请来专业的按摩师，一次按摩半个小时，收费要几百块。

张盛替母亲按摩

　　广州的医生告诉张礼伦，如果两年内做干细胞移植，妻子有重新站起来的机会。但这项技术在国内处于实验阶段，他不知道能不能申请到资格。除了康复训练和喂妻子吃下几粒颐养神经，活血化瘀的药物，他能做的事情非常有限。

　　“完全恢复……是没可能了。” 张盛在网上查了，他认为目前国内干细胞移植的技术并不成熟，母亲也只像小白鼠一样的试验品。他最大的期望是母亲的手能恢复，能自己穿衣，吃饭，挠痒。比如住在宾馆的时候，晚上有蚊子叮她脸，她不能拍。

　　母亲治疗半年不见起色后，他逐渐感到无力和失去信心。有时候看到母亲躺在床上吃苦受罪，张盛会怀疑当时救活母亲的决定。“救过来，我爸也跟着受罪，我妈也受罪。但是不救不行。”

　　躺在病床上恍恍惚惚的半年，张秀美做了很多梦。有时梦境太真实，她在一种迷幻中以为自己瘫痪才是一场梦。但是醒过来，大脑仍然无法使唤自己的身体。她的目光落在丈夫和儿子身上，在突然降临的痛苦的缝隙中，她找到了暂时的安宁。

　　(应受访者要求，文中人物均为化名)