『聪明结』系住的时光
来源:检察周刊 山西省绛县人民检察院微信公众号 | 责任编辑:刘兰 | 发布时间: 2026-07-20 10:09
七月蝉鸣,阳光穿过树叶间隙碎成满地银箔,我独坐于振兴街老槐浓荫下的小店里。玻璃门“吱呀”一声被推开,涌进一群身着蓝白校服的少年,青春的笑靥与愁容在热浪里蒸腾不息,恍惚间,便融开了我二十年前蜷缩在瓜田里无声哭泣的旧影——那时蝉声如沸,几乎将整个夏天煮沸了。
那年中考首战,母亲用褪了色的蓝布帕子,仔细裹着两个温热煮鸡蛋。葱香混着麦香在场外氤氲不散。她特意将葱叶系成一个精巧的结,粗糙的手指在叶脉间颤抖:“这是‘聪明结’,让俺娃灵醒。”她站在骄阳里,额角沁出的汗珠顺着深深的纹路滑落,那纹路刻着太多我不曾亲历的辛劳岁月。
昏黄摇曳的灯光下,我反复核算,498分的预估成绩让我心中满怀期待。可红榜揭晓,468分的刺眼分数,生生打碎了全家短暂的欢喜,也给年少的我留下一道难以释怀的伤疤。
那个夏夜,蝉鸣震耳欲聋,我独自蜷缩在自家瓜田深处。萤火虫提着微弱的灯影,在玉米叶的暗影间无声游走,深夜露水浸透了母亲亲手缝制的旧蓝布衫。咸涩泪水顺着脖颈滑落,心底翻涌着难言的委屈与苦涩。
清冷月光平铺在竹席上,蜿蜒如一道忧伤的河。灶间传来母亲低沉无奈的叹息。继父倚靠门槛久久沉默,烟锅里的火星明明灭灭,如同心底残存的、微弱却不肯熄灭的不甘。
我下定决心复读,在县直初中33班重启求学之路。每一个黎明未至的清晨,教室里准时响起朗朗晨读声。煤油灯灯花轻轻爆裂,我借着昏黄微光,一遍遍抄写陌生的化学方程式,埋头追赶落下的时光。温柔的王老师教我们唱《草原上升起不落的太阳》,粉笔灰如雪静静飘落,她踩动老风琴的舒缓节奏,让我想起母亲冬夜里纳鞋底牵引麻线的模样:同样温柔,同样坚韧,日复一日,默默在寒夜里编织微光。
备考的日子枯燥又煎熬,一道铁生锈的化学难题,困扰了我无数个日夜。直到那日夕阳西下,老师耐心站在教室门口,帮我彻底理清解题思路。最终这道题,在中考考卷上,为我拿下整整十二分。
尘埃落定,我以528分的成绩如愿上岸,与此同时,姐姐也拿下文科状元的喜报。我们并肩站在老家老槐树下,暮色缓缓笼罩大地,枝头蝉蜕如同凝固的时光琥珀,静静泛着微光。那一刻,所有伏案苦读的疲惫、深夜崩溃的委屈、咬牙坚持的日夜,全都沉淀为成长路上最厚重的力量。
如今每每路过县直初中,我总会想起多年前那个洒满落日金光的午后。实验室玻璃器皿折射出细碎虹彩,和记忆里春荣发丝上的光泽遥遥呼应。母亲当年亲手系下的葱叶聪明结早已干枯,如今成了我案头一枚朴素书签。每当人生陷入困顿迷茫,书页间残留的葱香与暖意,总能抚平焦虑,给予我前行的底气。
年少中考的喧嚣蝉鸣早已随岁月远去,可瓜田的深夜泪水、灯下的埋头苦读、陌生人无私的善意、师长耐心的指点,全都不曾消散。它们化作漫天星辰,永远照亮我的灵魂长路。
后来我终于懂得,命运最好的馈赠,从来都藏在默默蛰伏里。如同蝉在地下数年黑暗蛰伏,耐住无边孤寂,方能破土而出,唱响一整个盛夏。蝉鸣从来不是顺遂人生的赞歌,而是身处低谷,依旧不肯低头、奋力突围的生命号角。
世间最动人的荣光,从不是与生俱来的天赋与坦途,而是深陷泥泞之时,心底始终不曾熄灭的灯火。这束微光,照见过自己狼狈卑微的过往,也见证了无数平凡人相互照亮、彼此托举的温暖瞬间。点点微光汇聚,终能拼凑成璀璨星河,让每一个平凡又坚韧的灵魂,都能在风雨之后,活出属于自己的万丈光芒。
(作者:绛县人民检察院 陈雯)